图片由受访者提供

(资料图片仅供参考)

□楚天都市报极目新闻记者 徐颖

《我亦是行人》是周芳的非虚构短篇集，2023年由长江文艺出版社出版面世。该书延续了作家周芳在《重症监护室》《在精神病院》中关于死亡与衰老的书写，借由九个人物的离世勾连一个人的一生，充斥着荒诞和戏谑的冷幽默。

周芳，湖北省作家协会签约专业作家，曾获北京文学奖、华语青年作家奖、湖北文学奖、屈原文艺奖等。其非虚构写作近年来日益受到关注，产生重要反响。

近日，周芳接受了记者专访，谈《我亦是行人》的创作感悟。

写出俗世的烟火味道，而非大悲大痛

周芳：死亡这件事提起来，当然不讨喜。但与其转身跑走，倒不如直面相逢。在这种相逢中，我看到的不是生活戛然而止和腥风苦雨，相反，是经久绵长。比如说每年清明节上坟，父亲蹲在坟边同睡在地里的人絮絮叨叨，说白菜多少钱一斤，说家里哪个子孙考学、就业，哪个子孙不肖。说完这个人间的事，父亲还要说那个人间的事。“妈，你不要总是同爹吵嘴，吵了一辈子，还吵？”父亲倾诉的无非是“生是一家人，死是一家鬼”的亲情与惦念。

我写死亡，事实上是在写永生，写人世的情义。

周芳：前两本非虚构采取日志的记叙形式，更多地突出了我的立场我的视角，主观性的叙事话语比较强烈。而在这本书中，我有意识地对这种主观性进行克制，把“自我”从叙事中剥离开来。在叙事节奏和叙事情绪上，力求平静舒缓。每一个生命的散场、离去，把它铺陈在庸常恒态的生活场景中，写出俗世的烟火味道，而非大悲大痛。

如《色色王传奇》中的王爹爹，我采用调侃诙谐的方式写他的“色”，他每日混迹于麻将馆，花言色语撩逗婆婆们，招来唾骂，他却享受这种快活。然而，在他与“嚼嚼婆”“乌龟刘”一干人说笑玩闹间，是他对青梅竹马的欧阳婆婆几十年的痴情痴守至死。

死者要去赶死者的路

生者要去赶生者的道

周芳：苏轼说：“人生如逆旅，我亦是行人。”李白说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”生命不过是一列单向火车，一场再也不能回头的旅程，那些来过，爱过，哭过的岁月，便显得尤为珍贵。《我亦是行人》明面上是写各种人物的死，但我追溯的是他们的前世今生，他们开在春天枝头的花。你别看那些李花桃花一个个娇艳得不行。保不准，在李花根下桃花根下，安放着我们多少世先祖的骨灰。

周芳：在我乡下老家，一个生命结束，不叫“死了”，叫“走了”。“走”较之“死”，更日常更有人情味。文中82岁的舅舅中秋节前近乎死亡状态，可一口气就是悠着不肯断。村里86岁的水生爹爹来送他走，水生爹爹说，“中焕兄弟，你还犟得很咯，死赖着不走。你看看你这个坏身体，肝坏了，肺坏了，你赖在里面还能住下去？走啊，早走，早好。”在乡下老人朴素的认知里，一个生命如同一台机器，成年累月地使用，用久了，生锈，卡壳，垮掉，也就完成他这辈子的使命，该洒洒脱脱地放手走掉。如果说临终前还有一丝牵挂，那也是对“活着”，对自我的来路最后一次确认。舅舅叫“刘中焕”这名字，叫了七十年。奄奄一息中，固执地等待老家侄子来送他，等待自己回到他原有的名字“李中焕”，他才安安心心地死去。

至于文中一群人，包括儿子，孙子，侄子，老伴，等等，期盼他快点死，也在人情世故之中。大老表要赶着收稻子，再不收，稻子泡在大水里，一年白忙活了；小老表要赶着处理工地上的事故；请假回来奔丧的子孙赶着回广州回北京，回到他们谋生处打工挣钱，再不回去，扣工资扣奖金……

死者要去赶死者的路，生者要去赶生者的道。看似荒诞，却有实情在里面。

小人物卑微中也有高贵

书写他们给沉默者以尊严

周芳：《林下村的数学老师》中的夏老师曾是林下村第一个公办教师，只因为有漂亮女同学来看望过他，就被老婆捏了一辈子的把柄，活成一个笑话。可他有他的执拗处，对工作恪尽职守。他不顾学生家长骂他吃多了撑得慌，想尽办法为学生开小灶查漏补缺。大雪天，为纠正一道误判的选择题，慌着赶去学校，遭遇车祸。

《一桩落水事件》中的汪老师，生活原本应该有“诗和远方”，可他不快乐，因为他有一个漂亮老婆。传说中，漂亮老婆不晓得给他戴了多少顶“绿帽子”。他蔫了。最后落水而死。他死了，人们还不放过他，还在唾沫飞溅，议论纷纷。

这是我不愿意看到的。

夏老师也好，汪老师也好，这些芸芸众生中一员，用所谓的“成功学”来界定他们，他们不起眼，小人物，终其一生庸常无为，沉默如草芥。可是，他们也有着自己生命的故事，他们的卑微中也有高贵，孤寒中也有热烈。我写下他们，给沉默者以尊严。

周芳：从“语话轩昂，吐千丈凌云之志气。心雄胆大，似撼天狮子下云端”到“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”从古至今，不乏诗词歌赋咏叹男性的刚强英武。男人，父亲，命运好像与生俱来就被定义为烈烈雄风，驰骋江湖。垂垂老矣的暮年，对他们而言，简直就是宣判死刑。

老父亲只许美人迟暮，不允英雄白头。每每在医院泌尿科里看到那些竭力隐藏导尿管的父亲们，我都有一种说不出的心疼。心疼他们的勉力挣扎，他们英雄过，还想英雄。

母亲们面对衰老，当然也有焦虑。只是她们在“阴柔”这层色彩下，有着同男性不一样的隐忍表现。